每一年，哈佛(Harvard)、埃默裏(Emory)、巴克內爾(Bucknell)和美國的其他黌舍，都邑迎來了人數創記載的盼望名校學位的申請者。這些人會在接下來的數周內獲得回答，但大多半都邑被謝絕。全部人都應當凝聽彼得·哈特(Peter Hart)和詹娜·萊希(Jenna Leahy)的故事。
彼得沒有試下申請常春藤盟校(Ivy League)。他曾在芝加哥市郊一個富人區的新特裏爾中學(New Trier High School)就讀。該校大多半卒業班門生會持續接收高級教導，並且大多半人都曉得，以他們在同屆門生中所處的地位，可以留意於哪一種大學。彼得的一個同夥在班裏首屈一指，她將眼力對準了耶魯(Yale)——厥後被登科了。彼得排在前三名，他對準了密歇根大學(Universityof Michigan)，或伊利諾伊大學(University of Illinois)的特設本科商學院。兩所黌舍都謝絕了他。
他末了上了印第安納大學(Indiana University)，並且立刻就留意到了差異。新特裏爾中學是一所公立黌舍，但它高端到足以和私立黌舍媲美的。在那邊，彼得總感到本身便是個普普統統的人，最少在學業上是如斯。但在印第安納大學，他班上的大一復活不像新特裏爾的孩子們那末能力出眾，他的自我形象閱歷了一次改變。
“我真的認為我有充足的才能，”他在客歲這麽對我說，彼時他剛滿28歲。他在大學裏大展拳腳，得以修讀本科商科專業的聲譽課程，擔負了黌舍商科兄弟會的副主席。他張羅了一些資金，開辦了一所小範圍的房地產企業，修整斗室子並向其他門生出租。
並且在校外，他費盡心機加入一些頂尖的咨詢公司的口試，這些公司在常春藤黌舍探求新雇員，然則老是疏忽像印第安納大學如許的黌舍。卒業以後，他在波士頓咨詢公司(Boston Consulting Group)芝加哥辦公室找到了一份趁心的事情，在那邊認出了另一個新員工：新特裏爾中學誰人厥後上了耶魯的同窗。她走了一條更輝煌的途徑，卻和彼得抵達了雷同的目標地。
他厥後決議修讀工商治理碩士學位，而如今他就在哈佛研討生院就讀。
26歲的詹娜閱歷申請大學的進程比彼得晚了兩年。她一樣也就讀於一座罩著光環的高中：菲利普斯·埃克塞特學院(Phillips Exeter Academy)。她的成就單上只有A和B，並且活潑地加入黌舍的很多社團。她卒業時，還由於給黌舍帶來了殊榮而獲得了嘉獎。
然則她SAT的數學成就只有略高於600分。大概恰是是以，在申請最心儀的黌舍克萊蒙特麥肯納學院(Claremont McKenna College)的提早登科時，她失敗了。在慣例登科階段，她申請了最少六所黌舍。喬治城(Georgetown)、埃默裏、弗吉尼亞大學(University of Virginia)和波莫納學院(PomonaCollege)都謝絕了她，她只能在南卡羅來納大學(University of South Carolina)、匹茲學院(Pitzer College)和斯克利普斯學院(Scripps College，與南加州的克萊蒙特麥肯納學院是姊妹黌舍)當中選取。
“我感到本身很沒用，”她回想道。
她選取了斯克利普斯學院。她到那邊後，得償所願地順應了那邊的情況，然後獲得了轉變人生的融會：這將她曩昔的生存通盤顛覆，並且並無擊垮她。波折感只是臨時的，可以挺曩昔。她說，她是以“見義勇為地申請了很多器械”。
她拿到補助，在墨西哥的提華納住了一個炎天，和本地貧乏的孩子一路事情。她博得一個競賽，得曩昔去加入喬治亞州卡特中間(Carter Center)的專門集會，還見到了吉米·卡特(Jimmy Carter)。
詹娜在“俏麗美國”(Teach for America)申請到了一個許多人求之不得的職位。以後她爭奪到了一項撥款，為菲尼克斯的低收入家庭開辦了一所新的特許黌舍。她如今就住在菲尼克斯。黌舍於客歲8月開學，由詹娜和一個同事引導。
“假如我以前沒有被慘烈地謝絕過，我毫不會有這類勇氣、動力和無畏，去承當這類危害，”她告知我。“被謝絕的波折感有一種美，由於它能讓你找到心坎的力氣。”
我其實不認為彼得是個特例：在人生傍邊，每小我盛放的階段都是分歧的，分歧的個別會在分歧的情況下勝利。詹娜的閱歷也沒有何等特殊。一些人大概經由過程原本來當地遵守提早寫好的腳本，而得到了知足感。但卻有十倍乃至百倍的人不能不打亂支配，在從未猜想到的戲院裏飾演本身從未猜想到的腳色。別的，波折是生存的本義，閱歷波折後的反彈才能才決議了勝利。歷來沒有哪個主要關鍵或一個岔道口，能決議統統工作。
既然如斯，為何另有那末多美國人——包含焦炙的怙恃和惶惶的孩子——恰恰將3月尾到4月初這段時光，當做決議統統的關隘，期待精英大學向70%甚至95%的申請者，發出使人絕望的新聞?
我形容的生理只存在於少數美國度庭;大部門家庭存眷的是，確保他們的孩子進入一所像樣的黌舍，隨意哪所像樣的黌舍都行，同時費盡心機幫他們付膏火。膏火大幅上漲，迫使門生們不克不及僅僅斟酌幻想的黌舍了，還要想一想哪些黌舍不至於讓本身欠債累累。
愛麗絲·克裏曼(Alice Kleeman)在處於加州灣區的門羅阿瑟頓高中(Menlo-Atherton High School)擔負大學登科指點先生。我向她問起，曩昔20年，大學登科方面最主要的變更是甚麽。她先是指出“愈來愈多的門生，由於錢的題目沒法進入首選黌舍”，以後才談到要盡量地擠進對門生最抉剔的大學的那種執拗。
但對太多的怙恃和孩子來講，被名校登科並不但是下一個挑釁、下一個目的罷了。來自安默斯特學院(Amherst)、弗吉尼亞大學或芝加哥大學(University of Chicago)的一個確定或否認的回答，會被當尷尬刁難一個年青人代價的定奪性評價，無可辯論地預示了將來的成敗。你是贏家照樣輸家?這便是定奪的時候。這便是巨大、殘暴的優越劣汰。
何等猖狂。但這只是一派胡言。
起首，這場登科遊戲破綻太多，不值得如斯被信賴。其次，門生大學閱歷的實質——支付的盡力、閱歷的自省、考驗出的辦事才能——比就讀黌舍的名字加倍主要。究竟上，在名字不那末鮮明的黌舍念書的門生，偶然對黌舍、對他們本身都有著更高請求。因為再也不須要存眷所受教導的包裝，他們可以直接奔向個中的“幹貨”。
無論如何，在課堂、科學試驗室或宿舍裏，能獲得的生存和進修閱歷也就這麽多。教導產生在一系列分歧的情境裏，並且有無限多種方法。職業造詣和圓滿生存的配方，並不是只有大學一項。
客歲年中，我查閱了財產500強公司(Fortune500)首席履行官的本科母校信息。這些是他們上的黌舍：阿肯色大學(University of Arkansas)、德克薩斯大學(Universityof Texas)、加州大學戴維斯分校(University of California, Davis)、內布拉斯加大學(University o f Nebraska)、奧本大學(Auburn)、德克薩斯農工大學(Texas A & M)、通用汽車學院(General MotorsInstitute，現改名為凱特林大學[Kettering University])、堪薩斯大學(University of Kansas)、密蘇裏大學聖路易斯分校(Universityof Missouri, St.Louis)和達特茅斯學院(Dartmouth College)。
我還和Y Combinator公司總裁薩姆·奧特曼(Sam Altman)攀談過。YCombinator是為科技創業企業供給起步階段種子資金的最著名公司之一。我問他有無哪所黌舍的門生和卒業生，勝利謀劃下去的創業假想最為凸起。他答復說，“有。”我對行將聽到的校名很是肯定：斯坦福(Stanford)。這是他的母校(只管他在卒業以前就分開了)，並且斯坦福運送的人材支持了矽谷的勝利。但他說出的倒是：“滑鐵盧大學(University of Waterloo)。”這是加拿大安簡略省的一所公立黌舍。停止客歲炎天，Y Combinator已投資了八家由該校卒業生創建、並讓其引認為豪的創業公司。“讓我煩惱的是，”奧特曼告知我說，“斯坦福的成就並非特殊好。”
只管如斯，人們仍舊狂熱地想擠進天下各地的斯坦福，並且這類熱忱顯得愈發猖狂、愈發具備傷害性。助長了這一趨向的身分許多，包含現代美國社會對品牌的推重，和對付經濟的消極情感，後者使令怙恃們刻意應用統統機遇助孩子落井下石。
這帶來了一些惡果，包含對高級教導的目標和潛力的歪曲。大學是一個獨一無二的機會，讓你縱情翺翔，沉醉於思惟之海、熟悉天下之寬大，並思忖本身在這寬大天下中的幻想地位。但是在關於登科的狂熱衷，人們錯失了這個機遇。這場狂熱轉達了如許的訊息：大學是一座用來突入的聖殿、一個用來被超過的界限，而非一片用來棲居、用來耕作，吸取其全體代價的地盤。
客歲3月，在馬特·萊文(MattLevin)行將收到申請黌舍的關照前，他的怙恃克雷格(Craig)和戴安娜(Diana)給了他一封信。他們其實不在乎兒子是不是立時就看了這封信，他們只是想讓他曉得，這封信是在他們得悉兒子的申請成果以前寫下的。他們在兒子身上看到了極其猛烈的盼望和害怕，在處於紐約郊區長島的冷泉港高中，其他行將升入大學的同窗身上也有這類盼望和害怕。這封信，便是他們對這類情感的回應，也是他們對理性的號令。
和很多同齡人同樣，馬特也想爭奪常春藤：他的目的是耶魯、普林斯頓(Princeton)或布朗大學(Brown)。他已打好了基本：SAT高分;介入音樂體育運動;加入各種聲譽集團;逾100小時的社會辦事;還榮獲了發表給均勻績點最高的高年級門生的特殊獎項。但是，對付耶魯、普林斯頓和布朗來講，這些還不敷。三所大學都謝絕了他的申請。
在馬特得悉被拒新聞的那一天，他的媽媽戴安娜告知我，“他17年來第一次對我不聞不問，險些不敢看我。擠出一句，‘別跟我措辭，別碰我。’然後就溜去淋浴了，在接下來的45分鐘裏的確便是在用沖下的水來澆熄本身的悲痛。”
次日早上，他規復了精力，穿戴一件印有登科了他的第四自願黌舍——利哈伊大學(Lehigh University)——校名的活動衫出了門。當時，他已看過了怙恃的信，並且看了不止一次。萊文伉儷所覺得的非寫這封信弗成的心境，既表現了他們的溫情、聰明和開朗，又折射出了咱們的社會對名校扭曲的癡迷。我想與眾人分享信的片斷，由於除他們的兒子之外，許很多多的孩子也須要聽一聽個中的信息，特殊是當大學錄守信和拒信接踵而至之時。
酷愛的馬特：
在你收到第一所黌舍回答的前一天晚上，咱們想讓你曉得，咱們本日為你覺得非常自滿。不管是不是登科，咱們都為你所獲得的統統造詣、另有你精彩的為人覺得驕傲。這一點，不會由於登科官對你的未來做了甚麽決議而有任何轉變。無論你被那邊登科，咱們都邑滿心歡樂地為你慶賀——並且你對成果越是滿足，咱們就越愉快。你作為小我、門生及咱們兒子的代價，涓滴不會由於這些黌舍的決議而遭到減弱或影響。
縱然未能如願，你也會另辟門路，抵達你想去之處。這個國度不管哪一所大學，具有你都將是榮幸的，你也有才能在任何一所黌舍裏獲得勝利。
咱們對你的愛深似海洋，廣若天空，籠罩全球——並將跟隨你到你要去的任何處所。
媽媽和爸爸
市場價：HK$ 2230
